Quizás es que en estos meses han pasado muchas cosas; algunas, que me da vergüenza admitir (por mucho que yo fuese la “víctima” y no tuviese que culparme por ellas) y que realmente me han marcado. Nunca creía a esa gente que lo contaba como algo que te marca tanto, pero quizás ésa sea la causa. Ésa y no otra. Si no, ¿cómo se entiende este cambio? ¿Cómo se entiende que en dos días pase de aceptar los abrazos a, cuando sé que hay algo detrás, rehuirlos?

No me gusta sentirme así. Tan impotente, tan… perdida. No me gusta, pero no sé qué más hacer. A veces no aguanto a esa persona que se esfuerza por hacerme feliz; esa persona a la que le gustaría poder compartir conmigo más cosas de las que le dejo. No lo aguanto. Y si no aguanto eso, ¿significa que no estoy hecha para tener pareja? ¿O simplemente que esa persona no es la correcta?

Sea como sea, le he hecho daño. Ya puedo remediarlo como sea.

Shame on me!

You’re 21. I see your eyes, you’re very sober.
I hear your voice. You’re calling up from me to you.
I pour a drink. You’re moving quick, you’re moving forward.

Ha sido una dura decisión, aunque la llevaba rumiando ya tiempo. Era mucho tiempo al lado de mi tren, soñando con los maravillosos lugares a los que me llevaría. Y, de repente, decido irme y dejarlo solo, y abandonar esos sueños, y desechar los planes de futuro, y hacer que las imperfecciones salgan de su caja y ganen a las virtudes. Pero, dura o no, creo que ha sido una gran decisión. No puedo estar al lado del tren siempre, esperando a que arranque, mientras pueda cambiar el billete y visitar otros lugares.

No soy paciente, ni tampoco pretendo serlo. Quiero todo y lo quiero ya. Pero, con mi tren había hecho una excepción. Una excepción que me ha confirmado que no debo esperar más. Que lo que hay es lo que ves, y si el tren no se mueve, es mejor pasar de largo y buscar otro medio de transporte.

El mundo no espera por mí. No voy yo a esperar al tren.

Esta canción me inspiró muchísimo en Bélgica y me trae muy buenos momentos. Me recuerdo a mí misma con el iPod paseando por mi futura ciudad e irremediablemente me acuerdo del pasado y los días que vi que los sueños eran algo alcanzable. Y si tuviese que hacer una lista de los mejores, sin ningún tipo de órden excepto el cronológico, serían los siguientes.

Septiembre de 2000. Cuando mis pies tocaron el suelo de Nueva York. Aquella ciudad de la que estaba enamorada, pero de la que me enamoré aún más. Aquella gran urbe que algún día será mi casa, estoy segura. Fue el comienzo de una de mis metas: conseguir vivir allí, trabajar en algún periódico local. Los sonidos que indican que un lugar está superpoblado, la polución, los laberintos de asfalto, la diversidad de gentes, la comida rápida, viajar en metro, el olor de un mercado de pescado, el color del amanecer tras el puente de Brooklyn, las ardillas de Central Park… todo ello es una mínima parte de Nueva York. Porque es mucho más que la ciudad de la moda, mucho más que un ejemplo de urbanidad, mucho más que un bosque de rascacielos. Porque Nueva York es como un saco lleno de sueños; de los sueños de todo el mundo.

Verano de 2006. Sin duda, aquél fue el verano que cambió mi vida. ¿Qué pasó? Nada relevante. Ningún hecho que hiciese que mi personalidad cambiase de una manera drástica. Nada malo, tampoco nada bueno. Simplemente los 16 significaron dejar atrás la timidez, un toque de atención a mi persona, un paso a la independencia que continúa. Y esos 16 llevaron consigo dos viajes que, a su manera, sí cambiaron mi vida: Italia y Egipto. Hablando del segundo, nunca habrá palabras suficientes -ni forma de expresarme lo suficientemente buena- para describir lo que es ese país para mí. Como Nueva York, Egipto es más que cuatro ruinas. Egipto significa una decisión del pasado, significa horas entre libros, significa un sueño truncado, significa una alternativa de futuro.

Finales de julio de 2007. Cuando Harry Potter llegó a su fin. Y puede parecer una tontería, pero ese hecho significó, para mí, el final de la infancia. Había crecido con el niño mago, leyendo y esperando cada libro. Buscando traducciones online antes de que saliese en español. Y aquel verano, junto con Elena, leímos una de ellas. Recuerdo haberme spoileado accidentalmente abriendo el libro en inglés e incluso haber empezado por el prólogo chafando muchas sorpresas. Pero eso no me quitó la ilusión, y una noche de julio, a finales, se tradujeron los cinco últimos capítulos. Me quedé a tres de acabar el libro antes de que me apagasen internet. Llamé a Elena y, escondida en el hueco de la nevera escuché mientras me los iba leyendo y juntas descubríamos lo que les pasaba a los personajes de nuestra vida. “Oh”, “ah”, “¡vamos!” y demás muestras de sorpresa y apoyo se iban sucediendo entre susurros. Y entonces, se acabó. Y nos quedamos en silencio, sabiendo que la otra, al otro lado, estaba pensando lo mismo: que no se podía creer que hubiese llegado a su fin. Y un simple: “bueno… se ha acabado” y una afirmación por parte de la otra pusieron el broche de oro a tantísimos años. Porque lo que en realidad queríamos decir era un “ha sido un placer compartir contigo este viaje”, pero hay cosas que sobra decir. Y menos entre hermanas.

13 de septiembre de 2008. Simple y llanamente, comencé la carrera que llevaba tantos años deseando. Desligarme del colegio, de aquel lugar que tantas alegrías y decepciones me había dado, fue un gran paso adelante. Cambiar de amistades en su mayoría, conocer a personas como yo, con las que me complemento. Empezar una nueva etapa de mi vida y cambiar de parecer muchas veces. La universidad significa sufrir, pero también triunfar. Prefiero quedarme con esto último.

12 de septiembre de 2009. Y en realidad ese 12 de septiembre empezó un 7 del mismo mes. Un picnic con mis mejores amigos en la ribera del río, un móvil dejado en casa y miles de llamadas perdidas a la vuelta. Sentimiento de angustia, leer un sms: “María, que vas a conocer a Danny, que a Rosa le ha tocado el meet!” y llamar ipso facto a la susodicha. “¿Rosa?” “¿María? Tengo algo muy importante que decirte…” “¿Has ganado? No me mientas, por favor, dímelo claramente” “Sí, ¡sí! Tía, tía, los vamos a conocer. He ganado. Los vamos a conocer”. Fue la primera noche que no pude dormir, a pesar de que al día siguiente empezaba segundo de carrera, a causa de la emoción. No nervios, tampoco lágrimas de alegría, sino emoción. Y al final ese 7 de septiembre se convirtió en el 13 y, gracias esta vez a mi esfuerzo, se dobló en un 12. Recuerdo absolutamente cada detalle de aquel día. Cada detalle. Cada segundo en el Starbucks tomando un frapuccino que sería mi única comida. Cada minuto en el hostal terminando el fanbook. Cada hora de espera fuera del recinto a que nos saliesen a buscar. Y entonces… ellos. Y entonces sueños cumplidos, y darte cuenta de que tu tiempo invertido no ha sido en vano, que existen. Que aquellas personas que te han aportado tantísimo con sus canciones son, también, grandísimas personas.

11 de diciembre de 2009. Doce años de espera y estar delante de tu cantante solista masculino preferido. Pensar que nunca, en tu vida, estarías ahí. Nunca escucharías esa voz grave, rasgada, maltratada, en directo recitando las letras con las que has crecido. Nunca verías ese cuerpo lleno de tatuajes bajo un traje. Nunca serías una de esas personas que disfrutan de su concierto en aquel DVD que tantas veces has reproducido. Y, sin embargo, ahí estaba. Pero lo que convirtió ese sueño cumplido en algo mucho más allá de lo soñado fue escuchar mi canción favorita de todos los tiempos. “Feel” no es sólo una canción. No es una melodía sin más. Es mi canción, mi canción favorita. Sus líneas pesimistas describen mis malos días, y las optimistas ilustran los mejores. Es aquella canción que me quiero tatuar en la muñeca, siempre conmigo. Está escrita por aquel cantante que me recuerda a una persona a la que echo de menos muchísimo. Es la banda sonora de mi vida. Y siempre lo será.

26 de febrero de 2010. Mi paso de Ecuador. Estaba exactamente donde quería estar con quien quería estar. Con las personas que más quiero de Zaragoza, pasando la fiesta de mi vida. Y, de alguna manera, esa fiesta significó un Oasis entre los problemas universitarios e internos. Fue un descanso merecido. En otra fecha, con otras personas, no habría sido para nada lo mismo. Aquel día me sentí viva, me sentí yo misma. Aquella noche, por primera vez en mi vida, no pensaba en el futuro, sino sólo en el presente. En aquel minuto, en aquel segundo.

23 de agosto de 2010. El día comenzó de pena. El broche perfecto para un festival que me dio casi más disgustos que alegrías. Y por la tarde, el ver, como aquel 12 de septiembre, que era real, insufló más optimismo a mi persona. En mi vida sólo he tenido dos actores favoritos: Orlando Bloom y Rupert Grint. Y conocer al segundo fue otro de esos sueños cumplidos. No lamento no tener foto con él, para nada. Casi lo prefiero así: tengo algo por lo que volverle a ver. Si cuando iba a conocer a McFLY no había estado más nerviosa antes, cuando iba a asistir a la presentación de “Cherrybomb” volví a batir mi récord. Y, sinceramente, creo que fue porque conocer a un grupo de música es algo que tarde o temprano, si trabajas y te esfuerzas, puedes llegar a conseguir. Pero, ¿cómo conoces a un actor? ¿En una premiere donde hay tres mil fans más? ¿Encontrándotelo por la calle? Mentiría si dijese que en mi fuero interno no esperaba que aquella tarde saliese mal y no llegase a encontrar la Apple Store. Fue como cuando acabó Harry Potter: ver a Rupert Grint supuso conocer a alguien con quien, de alguna manera, había crecido. Como un viejo amigo al que ves a través de un cristal. Sólo que yo lo veía en la pantalla grande.

Futuro. Dentro de poco comienza otra etapa de mi vida, con más momentos, pero sin olvidar los antiguos. Dentro de poco, toca dar otro pasito adelante.

Me encantaría coger una nube, como quien coge el bus, y ver a dónde me lleva. ¿París? ¿Nueva York? ¿Amsterdam? Estaría preparada para todo. Viajar en una cama de terciopelo viendo el mundo como una pequeña casa de muñecas. Cada cultura, cada idioma, todo se reduciría a unos minúsculos puntos de colores a miles de metros bajo mis pies (y mi nube). Miles de millones de años de evolución reducidos a unos cuantos centímetros abarcables con una mano.

Y, por el camino, me encontraría con otras nubes viajeras. Con compañeros de camino que buscan lo mismo que yo: escapar de la rutina, aprender, perderse y encontrarse de nuevo, ser otra persona por un tiempo.

Creo que nunca entenderé a esas personas a las que no les gusta viajar. Lo respeto, sí, pero no lo comparto. ¿Quién podría rechazar una semana en el Japón antiguo imaginando ser un emperador? ¿O dos días en la Florencia más artística viviendo el Renacimiento Italiano? ¿Cinco noches en Australia, viendo la ópera de Sydney iluminada bajo las estrellas? ¿Incluso un día en Nueva York perdiéndote en el bosque de rascacielos que te recuerdan lo pequeño que eres? Quizás esas personas perdieron la oportunidad de adoptar una nube y ahora son demasiado tímidas para pedir una.

Mientras el mundo gire alrededor del sol, yo seguiré viajando en la mía. En mi nube. En la más blanca. Y mi cabeza seguirá estando en ella incluso cuando mis pies toquen de nuevo Zaragoza. Porque aunque mi cuerpo esté aquí, el corazón está repartido por todo el mundo.

La cosa es que me los compré sin muchos ánimos. Quiero decir, lo típico: “Están muy bien, léetelos, etc”. Pero siempre piensas que no van a estar tan a la altura de las expectativas como crees. Y me equivocaba, claro. Me lo compré en la feria del libro de Granada. Era sábado. Fuimos a cenar a un pequeño bar al lado del hotel con mi tío y, mientras mi abuela contaba vetetúasaberqué y mi padre maldecía por el fútbol (Zaragoza-Madrid), yo abrí a mi nuevo amigo de papel y comencé a leer. Dos líneas y estaba atrapada. En los diez minutos que tardaron en servirnos ya me había leído el primer capítulo, y me obligaron a cerrarlo para prestar atención a la conversación. Cuando llegamos al hotel, esa noche, estuve hasta las 3 de la mañana leyendo, ignorando a mi abuela que pedía que apagase la luz. Al día siguiente volvimos a Zaragoza, y tuve que hacer deberes. Leí poquísimo. El lunes, a pesar de los trabajos, estudio y universidad, conseguí acabarlo. El martes, estando mala, me bajé la segunda parte y para cuando mi madre me trajo el libro físico, me quedaban sólo 20 páginas. Hacía años que no sentía esos sobresaltos, hablaba conmigo misma sobre lo que ocurría y no me leía el final del libro antes que el principio. Nunca lo he hecho, excepto con éstos. Cuando Harry Potter y las reliquias de la muerte, me leí el prólogo en inglés antes de leerme la primera página. Necesitaba saber cómo acababa. Pero con éste no. Y menos mal. Me habría jodido absolutamente todo el libro.

Así pues, si tenéis la oportunidad de leerlos, ¡hacedlo! En serio, no os arrepentiréis.

Sólo voy a decir algo más: soy team Peeta cuatroever y me cago en la autora por dejar así “En Llamas”.

Y, de verdad, me gustaría no sentirme así. Pero la gente me da razones, las situaciones me lo confirman y mi personalidad hace el resto.

El mundo de Internet te da muchos palos, pero sobre todas las cosas, te da muchas alegrías. Gracias, chicas. Vosotras sois parte de las personas que dan sentido a la amistad.

4.- P.O.V. @ HMV Hammersmith Apollo; 1 de mayo 2009
Cuando caí en la cuenta de que estaba en la primera fila de un concierto de McFLY, encima, en Londres, tenía ganas de ponerme a bailar la Macarena. Estaba justo delante de Tom, mi segundo favorito, pero echaba de menos a Danny. Entonces, en P.O.V. éste se acercó a Tom y empezó a darle besitos por la cara mientras ambos tocaban la guitarra. Yo los tenía a 2 metros escasos y pensé que estaba asistiendo a un gran momento. Dos de mis ídolos, juntos, tocando una canción que significa tanto para mí, y encima justo a mi lado. Fue mágico.

3.- Bodies @ Gala “Los 40 Principales”; 11 de diciembre 2009
Estaba escuchando a Robbie Williams en directo. Un artista que es imprescindible para mí. Y encima, siempre había pensado que nunca lograría verle. Amy y yo estábamos al final de una pasarela enmoquetada, en primera fila, porque habíamos perdido la oportunidad de estar en el escenario principal cuando ella se calló escaleras abajo. Unas horas antes, en el bus de Zaragoza a Madrid le había dicho: “Imagínate que Robbie hace como en Factor X y nos da la mano”, a lo que ella contestó: “No te flipes, anda…” Medio día después, ambas vimos cómo Robbie se acercaba bailoteando a donde estábamos nosotras, se agachaba y, mientras seguía cantando su single, nos daba la mano. Un momento alucinante.

2.- Star Girl @ Sala Penélope; 2 de diciembre 2009
Había cometido la mayor locura de mi vida y ahí estaba, junto a Elena en unas escaleras, viendo a McFLY por quinta vez y disfrutando como la primera. No nos molestaba nadie y, excepto las dos veces que casi me caigo escaleras abajo por saltar más de la cuenta, era el lugar idóneo. Recuerdo que antes de “Star girl” cantaron “Falling in love” y que yo me estaba desviviendo porque Tom, que estaba al lado nuestro, se girase para poder inmortalizarlo mirando a mi cámara. Comenzó esta canción y Elena y yo saltamos y cantamos. Como siempre, yo señalaba a Danny cuando llegaba su parte. Y en su segunda intervención, se volvió, me miró y señaló mientras cantaba su “I wonder why, I wonder why, YOU never asked me to stay”. Me giré a Elena y le pregunté si eso había pasado. Ella sonrió y yo seguí con mi cara de pasmo hasta casi el final del concierto mientras por abajo las chicas del foro se reían de mi expresión. Si el hecho de que Robbie me hubiese dado la mano había sido inigualable, definitivamente que tu ídolo te cante un trozo de una canción que te encanta está por encima de ello. Me pareció increíble.

1.- Feel @ Gala “Los 40 Principales”; 11 de diciembre 2009
No me tocó nadie, Robbie no me la estaba dedicando, ni siquiera estuve en primera fila, pero definitivamente fue el mejor momento de cualquier concierto. No sé explicar lo que sentí al escuchar mi canción favorita en directo. No es algo descriptible. No la esperaba, ni siquiera pensaba poder ser capaz de escucharla en algún momento. Cuando Robbie se echó a reír y dijo “Are you ready to feel?” pensé que era una broma. Cuando se echó para atrás como siempre, con la mano izquierda agarrando el micrófono estático mientras gira la cara hacia la derecha acompañando a su cuerpo, pensé que seguía siendo una broma. Cuando sonaron las primeras notas de piano me percaté de que quizás sí era cierto. Cuando Robbie cantó el principio (come and hold my hand…) pensé que estaba soñando. Fueron los mejores cuatro minutos, musicalmente hablando, de toda mi vida. Lloré, pero me dio bastante igual. Chillé, pero no me preocupaba por ello. Moví los brazos, pero no me importaba si dejaba o no ver a los de atrás. Era egoista, pero en esos minutos no pensaba en nada. Estuve simplemente concentrada en la figurita minúscula que veía a lo lejos que era Robbie, su voz y la música que lo acompañaba. Feel. Mi cantante favorito. Feel. Mi canción preferida. Es simplemente algo que nunca olvidaré. Una palabra para describirlo: indescriptible.

Lovaina, here I go!